1888年，山东一乞丐（武七）讨饭28年，攒下230亩良田、3800吊钱，盖了一豪华宅子。没想到，49岁的他穿着破烂衣服，挨家挨户磕头：“求您了，让小三去念书吧，我替您铡草、挑水，不要工钱！” 门 “吱呀” 开了条缝，泼出的冷水在他脚边结成薄冰，“疯子！有田有宅的，装什么叫花子！” 没人知道，这个跪在雪地里的乞丐，床底下埋着 3800 吊铜钱，房梁上挂着 230 亩地契。 那是他 28 年讨来的家当 —— 白天在集市上翻跟头、学狗叫，换来的铜板用线串成串，夜里在油灯下纺线到手指流血，攒下的钱换成地，再把地租出去，租金又变成新的铜板。 有人施舍他新鞋，他当场脱下来换了两文钱，光脚踩在碎玻璃上，血珠子滴在雪地里，像撒了把红豆。 1865 年的破庙里，21 岁的武七刚被雇主打得吐血。他蜷在草堆里，胸口的伤火辣辣地疼，耳边还响着地主的骂：“不识字还敢要工钱？活该！” 透过庙顶的破洞，他看见月亮像块被啃过的饼。“我要办学，让穷孩子都能认字。” 他咬着牙，在泥地上写下歪歪扭扭的 “学” 字 —— 那是他趴在学堂窗外偷学的。 杨举人府的青石台阶，被他跪出了浅坑。1887 年的夏天，他在杨府门口跪了两天两夜，暴雨把他浇成了落汤鸡，怀里揣着的地契却用油纸包得严严实实。 “大人，这些地，换个学堂行不行？” 他把地契举过头顶，手指因为常年乞讨，关节肿得像老树根。 杨树坊掀开轿帘时，看见这个乞丐背上还背着纺车，纺锭上缠着没纺完的线。 “崇贤义塾” 的匾额挂起来那天，武七先给先生磕了三个响头，再给学生们磕。 有先生偷懒，他就跪在书房外，直到对方拿起戒尺；有孩子逃学，他追上十里地，跪在田埂上：“念书吧，念了书就不用像我这样让人踩。” 他自己蹲在学堂后厨，捡学生剩下的窝头，沾着咸菜汤吃，有人劝他上桌，他摆手：“我这叫花子，别污了先生的眼。” 1870 年的冬天，他在德州讨饭，听见学堂里先生念 “人之初，性本善”，就扒着窗棂站到天亮。 先生嫌他挡光，用戒尺打他的手，他不躲，反而笑：“打得好，打得我更想办学了。” 后来他讨到的每文钱，都用红绳串起来，贴在胸口焐着，说是 “给孩子们暖书用”。 山东巡抚张曜送来黄马褂那天，他正给学堂挑水。 绸缎料子递到他面前，他吓得直往后缩，最后把马褂铺在学堂的门槛上，让学生们踩着过：“这样，他们就离功名近点。” 他自己依旧穿着补丁摞补丁的破袄，有人说他傻，放着 230 亩地的财主不当，偏要做伺候人的乞丐，他咧开嘴笑，露出豁了的牙：“我要钱没用，孩子们念书才有用。” 1896 年的春天，武七躺在义塾的屋檐下，听着里面的读书声，慢慢闭了眼。他枕头底下，压着半块学生送的麦芽糖，已经硬了。 出殡那天，上万百姓跟着棺木走，有他当年跪过的农户，有他资助的学生，还有穿着官服的举人。 他们都记得，这个乞丐用 28 年的磕头，磕出了三条通往学堂的路。 季羡林晚年回忆，小时候在临清的义塾读书，先生总指着墙上的画像说：“那个光脚的乞丐，比状元还了不起。” 画像上的武七，穿着破袄，手里攥着几枚铜板，眼睛却望着学堂的方向，亮得像星。 他一辈子没读过书，却让无数像他一样的穷孩子，认得清 “理” 字怎么写，懂得了 “尊严” 二字的分量。